第一书记的“心病”

春天来了，天朗气清，万里澄碧，路边的树呀花呀草呀都抬起头，睁开眼，兴奋地打量着这个暖暖的季节。

但所有这一切景致，在“刘书记”的眼里，都失去了光彩。这段时间的他，根本没时间也没心思去欣赏美景，而是一直在操心另一件“大事儿”：香菇，用井沟村山泉水浇灌出来的香菇，寄托着全村乡亲们致富希望的香菇，急需打开销路却缺少稳定收购方的香菇。

眼见着大棚里的香菇一天比一天更多、一天比一天更大，刘书记心急如焚，每天奔走于各大农贸市场、街头巷尾，只盼能够联系到买主，使这些肉质厚、口感好的香菇变成村集体的收入。如何把这些香菇销出去，成了他的一块“心病”。

前几天，刘书记回单位办理工作上的事儿，正好笔者去办公室送材料，于是便有了一次深入的谈话。正是这次谈话，让我想要把他的扶贫故事和心路历程记录下来，让人们更加真切地感受到在“脱贫攻坚”四个字的背后，那重若千钧的责任和使命。

“刘书记”的名字叫刘海涛，是豫西黄河河务局派驻河南省洛阳市新安县石井镇井沟村的第一书记。在这个山高路远的偏僻小村里，他已经坚守了四年。2017年5月，前任驻村第一书记因工作需要返回单位，经过组织的慎重考虑，年富力强、敢想敢干的刘海涛走马上任，从此，他的人、他的心都与这个村子牢牢地连在了一起，再也无法分开。初到村子，一系列工作便在等着他去完成。

“那段时间是最艰难的时候，几乎可以说是不分昼夜，白天入户，晚上整资料，只有这样才能实打实的做到‘精准识别’”，海涛告诉笔者，“忙起来根本没空吃饭，饿得不行了就吃泡面，困了趴桌子上睡，因为没有睡觉的地方——睡觉的床上放得满满的全是资料。不过这样也好，省得睡太多耽误工作。”说到扶贫路上的艰辛，他很是感慨，思讨片刻又补充道：“难是难了点，但如果不经受这些难，乡亲们就脱不了贫，日子就过得不得劲儿。”说到这里，我们的“刘书记”爽朗地笑了起来。

从来到井沟村的那一天起，海涛就把自己当进了井沟人，干起活来一身泥一身土，从不拈轻怕重、嫌脏怕累。在他的带领下，村子的面貌得到了根本性改变：户户通自来水，户户通生活用电，组组通硬化道路，村子里通了公交车，建起了文化活动室，配备了卫生室……这个曾经深度贫困的山村，开始迈开步子，朝着生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主的方向一路前行。

2019年底，井沟村整村脱贫摘帽；2020年底，随着最后一户贫困户脱贫出列，曾经生产凋弊、缺少活力的村庄再一次焕发出勃勃生机。

在井沟的4年时间里，海涛无数次面临着“公”和“私”之间的选择。2018年1月，妻子怀孕生产时，他正在为村子的发展而奔走；同年，妹妹患肿瘤需要手术，他无暇分身，只能心怀愧疚；2019年6月，老父亲突发脑溢血，在重症监护室救治9天，到了第十天，海涛又返回了村里；2021年的“三八”节，他在医院里度过——他的母亲，也因脑溢血住院……

在海涛的朋友圈里，笔者看到了一条图片动态：他的老母亲穿着病号服，手里捧着鲜花，面对镜头，幸福地微笑着。这条动态下方，是来自同事们、村民们以及其他人的点赞、宽慰和祝福。

“说实在的，有时候心里会觉得苦……真的很苦。”他把头埋在胳膊中间，声音有些低沉，“亏欠家里人太多了……我不是个好儿子，也不是个好丈夫、好父亲。可是那么多乡亲们都在看着我，指望我带领他们过上好日子，我必须做到。”

——我必须做到！就是带着这样的使命感和责任感，海涛一次次地“狠心”地转过身去，赶回村子里，只留给家人一个背影。

2019年，经过多方考察和产业比对，村里建起了香菇大棚。由于当时的扶贫款暂时还没到位，而大棚建设的工期又赶得紧，在这种情况下，海涛瞒着家人，以个人名义贷款30万元投入到项目中去。如今，2年时间过去了，这座倾注了他无数心血的香菇大棚，不但弥补了村集体产业的短板、为村民提供了就业岗位，每年还能为村集体带来5万元左右的纯收入。

“现在的情况，应该说正在逐步走向正轨。”海涛说，“香菇生产各环节都运行得很流畅，唯一的问题是销售渠道还比较窄，缺少稳定的收购方，需要再多想办法。如果渠道畅通的话，年收益起码能达到10万元以上。”

一名同事路过，听到这句话，说：“在咱单位群里号召大家买点，每人买几斤，就能销掉不少，我先预订10斤。”

同事走后，海涛却犯了愁：自从香菇大棚建成以来，单位的同事们前前后后已经买了好几次，市局的、县局的，每位同志都尽力帮助，不少同志还发动身边的亲戚朋友购买。如果再让大家买，会不会不太好？

“大家都在竭尽所能地助力村民致富，但也不能天天光吃香菇吧？这段时间一直在和几个单位联系，尽量往外销吧！”海涛说。

两天后，我们得到了好消息：洛阳市公安局、消防支队等单位听说情况后，都积极发动职工购买井沟村生产的香菇，消防支队还表示愿意和井沟村建立长期购销关系，为乡村振兴多尽一份心、多出一份力。与此同时，豫西河务局的同事们也自发行动起来，你十斤我二十斤的进行购买。看到香菇打开销路，“刘书记”的脸上露出了久违的笑容。

“主要是现在知道的人不多，所以下一步要大力宣传，毕竟咱的香菇肉厚味美，不怕没人买——酒香不怕巷子深嘛！”香菇销售有了起色，海涛的“心病”也随之消散，取而代之的，是更大的干劲和信心，“总书记说过‘脱贫攻坚不是终点，而是新生活新奋斗的起点’，站在这个新起点上，让乡村真正的振兴起来，让乡亲们真正的富起来，我觉得这事儿能行！”