引子 这是笔者曾经写过的一组文评，今日翻出来，仔细看看，感觉仍然有一定的现实意义，请网友们鉴赏。
如今，许多人以为中医就是药草、药石、药罐，还有泛黄的古书以及高深玄妙的理论，等等，那么，如何认识和了解中医文化？何谓真正的中医人？应该如何学习和传承先辈高尚的品德以及精湛的医术？当您读完人民军医出版社出版的《中医文明之旅/中医药文化精品丛书（一）》（主编：董明培 编著：黄辉、王惟恒），你就会对中医文化、中医人有一个全新的认识。而令笔者最心动、最感悟的则是“不为良相，则为良医”一节。北宋著名的政治家，文学家范仲淹先生的一句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，”是人们耳熟能详的经典名句，也道出了他的治国为相之道。他“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的理念是他的注解。他还有一句名言那就是“不为良相，则为良医。”据悉，他有一次到祠堂求签，问以后能否当宰相，签词表明不可以。他又求了一签，祈祷说：“如果不能当宰相，愿意当良医”，结果还是不行。于是他长叹说：“不能为百姓谋利造福，不是大丈夫一生该做的事。”后来，有人问他：“大丈夫立志当宰相，是理所当然的，您为什么又祈愿当良医呢？”他回答说：“有才学的大丈夫，固然期望能辅佐明君治理国家，造福天下，惠及万民；现在签词说我当不了宰相，如果真成为技艺高超的好医生，上可以疗君亲之疾，下可以救贫贱之厄，中能保身长全，岂不美哉？” 这就是一代又一代相传的“不为良相，则为良医”的名句。也正是如此，那些胸怀大志的儒者，当然包括范仲淹本人，把从医作为仅次于致仕的人生选择，既医治人类肉体疾病，又拯救人类灵魂免遭堕落。全书的重要章节“医海钩沉”、“杏林典故”编撰的主要内容恐怕主要就是这样的精神，也可以说是中医之“魂”。神医扁鹊、张仲景、叶天士、华佗、孙思邈和伟大的药物学家李时珍等神奇精湛的医术、悲天悯人的情怀和古道热肠的义举，“仰不愧于天，俯无怍于地”，他们那种始终把解除病患、攻克顽疾视为己任；不求名利，不慕富贵，耐得起寂寞与孤独，其渊深的学识、博大的胸襟、儒雅的品格，令人赞叹、敬佩！至于中医有多少种称谓，您知道吗？岐黄、悬壶、杏林、青囊 等等，且每种称谓都有一个流传世人的感动故事。
您知道“杏林”的传说吗？三国时吴国有一位民间医生叫董奉，为人“居山而不种田，日为人治病”。董奉有一个奇怪的规矩，就是治病不取分文，但“重病愈者，便栽杏五株，轻者一株”。这样连续过了好多年后，所种的杏树已有十万余棵，郁郁葱葱，蔚然成林。后来，杏子大熟，董奉就在杏林中搭建了一个谷仓，告诉人们，但凡有买杏子的人，不必言告于他，只要将带来的谷子倒入粮仓，就可以取走相同容量的杏子。那么，董奉每年用杏子换取来的谷子都做了什么呢？原来他是拿这些谷子救济周围的贫苦百姓。董奉去世后，“杏林”精神一直流传了下来，明代名医郭东模仿董奉，居山下，种杏千余株。苏州郑钦谕，庭院设杏圃，病人馈赠的东西，也多去接济贫民。元代书画家赵孟頫病危，名医严子成给他治好了病，他特意画了一幅《杏林图》馈赠。后来，人们在称赞有高尚医德、精湛医术的医生时，也往往用“杏林春暖”、“誉满杏林”、“杏林高手”等词句来赞誉。“杏林”一词，也成了中医的代名词。杏林文化，即董奉再世时的 “定、正、静”、 “奉天地顺五行”以及为医者的“无为而为”、“淡泊以明志，宁静以致远”的思想，那种豁达、超然境界，如今正在大力宣扬。另外，读完龙蟠橘井水泉香、悬壶济世济天下、“青囊”不传留遗憾等，通过一个个鲜活生动、感人肺腑的神奇故事，令人如读真、读善、读美，并从中读出高尚，读出快乐，读出品味。何谓真正的中医人？那就是在物欲横流、价值颠倒的时代，他能坚守清白，耐得起孤寂和清贫；身处娱乐狂欢的盛世，他能恪守内敛，严谨行医；面对强权欺凌的时刻，他是一个有风骨的人，坚守原则不折腰不助纣为虐；面对患者，他是一个“见人疾如己疾，见人忧如己忧”的医者；面对稀奇古怪的疾病，他能用良方妙药“手到病除”。《中医文明之旅》一书是中医药文化精品丛书的开篇之作，是由国家中医药管理局立项支持、安徽省中医药管理局组织专家编撰的一套权威可靠、科学准确、通俗易懂、简便易学的丛书之一。本书纵论古今中医，图文并茂，雅俗共赏，语言生动形象，深入浅出地勾勒出充满人文关怀的中医药五千年史诗，带领我们这些中医爱好者走进博大精深的中医药文化。讽刺小说给读者的感觉应是如闪电，如滴酒，如重物堕地，如枪击飞碟般地瞬间而过，但却余味深长，令读者咀嚼不已。邓湘云同志的小小说《张局长传经》（“风华版”1月14日），这是一篇具有强烈讽刺意味的作品，文中未见夸张的场面，也未见幽默诙谐、热讽冷嘲的语言，只是按照生活应有的样子，真实地、尖利地采用了“白描法”，活画出张局长这类人物的形象。这里，张局长由于习惯的驱使，不择场合地写出“研究”两个大字，却无形中让人看到了文牍主义、官僚主义的真面目。他那“多看、多练、多揣摩，功到自然成”的“秘诀”，既是学“书法”的“秘诀”，又是“官场现形记”的“护乌纱帽”的“秘诀”。他那“要练就练几个字，心要静，不要杂”的心声，也无形中暴露出张局长墨守成规、循规蹈矩、固步自封，反对革新的嘴脸。细细品味，张局长传的经可不是正经，如果我们今天的中青年干部都学上了这样的“经”，那么， 我们的现代化事业就会在研究中化为空谈。所以，邓湘云同志的这篇习作呈现出了强烈的批判色彩。可惜，这篇小小说仿佛是模仿司玉笙同志的习作《“书法家”》，司的那篇作品也是说一位高局长比赛书法获了奖，众人向他求教的事。“那我就献丑了。”高局长沉吟片刻，顿时，两个遒劲有力的大字跳出“同意”，人群里发出啧啧的惊叹声。创作，实乃写出“人人心中皆有，人人笔下皆无”的作品。剽窃与雷同，实属文章之大忌，然模仿却是创新的基础。人非生而知之，不管做什么事情，掌握什么技能技巧，都得学习、模仿，从中吸取养料，收到学以致用的效果。当然，模仿要从领会其精神实质和技法特点着眼，注意不要照葫芦画瓢。我们的青年作者们可从邓湘云同志的这篇习作中得到启示，“点化”，模仿的本身包含创新的因素在内。
（原载《安徽青年报报友》1986年1月15日，署名：金剑）必然中有偶然。就是使用现代化的交通工具，比如坐飞机、乘轮船、搭火车、坐地铁、乘公交车等等，也难免出事件，况且孩子游泳呢。那么，怎样对待这个问题呢？你看《游泳的寓言》（“风华”10月21日）中的那个小宝爸爸、小宝妈妈、小宝爷爷和奶奶，所有的亲人听到小宝游泳的事都如临大敌，谈“游”色变。“游泳可危险呢！”“研究研究”吧，一研究就是几个月，待到批准小宝的计划时，已是寒风凛冽的严冬了。家庭是社会的细胞。透过家庭的窗口可窥见外面的世界。读了雷军同志的这品作品，的确使人与含笑中受到启迪：我是否在生活中也扮演过此类“研究”的角色？这篇小小说的意蕴和内涵远不止此。纵观当今社会，像研究小宝游泳这类事一拖就是几个月还真得屡见不鲜，必须给予根除。
（原载《安徽青年报报友》）1986年6月15日，署名金剑）短篇小说的结尾力求含蓄，但并不意味着含混。如果结尾浑浑沌沌，让读者阅后如坠云雾，那就是拙劣的结尾了。短篇小说《彼岸》（《风华》1987年2月17号）的结尾就有点令读者费解：祁杰和小琴是永不分开还是就此离异了？当小琴主动提出和他离婚时，祁杰信誓旦旦的说：“我以前怎么说的，以后还会怎么做。”可下文又接着说，“他们离开了，各自回到了自己应有的位置上。”结局究竟是好是散，读者搞不清楚。另外，这篇小说有些地方的安排值得斟酌，如小琴婚前告诉祁杰她有遗传病，作为祁杰，如果真爱她，就得冷静地考虑考虑，婚后是否会给对方造成绵绵痛苦？要知道有许多种遗传病是禁忌结婚的呀！ 还有小说结尾部分祁杰的思想转变太突兀，缺乏基础，难合情理。既然祁杰已经产生了要抛弃瘫痪的小琴的念头，仅仅凭小琴的一句话“明天就办”就能蓦地感化他吗？恐怕无济于事吧。总之，笔者浅见，这篇小说的结尾和文中某些细节安排得不够完美。
（原载《安徽青年报报友》1987年2月6日，署名：金剑）写作是一种创造性的劳动。俗话说：“文贵己出。”就是说，写作不能靠剽窃和雷同混日子，不过模仿却是创新必不可少的基础。小小说《怨谁》（《风华》1987年7月14日）是创作？是模仿？还是构思上的“撞车”？当我们翻开昔日《北京晚报》上的一分钟小说《月光下》（作者：萧复兴），笔者觉得《怨谁》的作者王傅似乎以《月光下》为蓝本，用相关相近的题材和手法进行了仿写。人不是生来就会写作的，就是有了一定的基础和成就，仍需经常揣摩别人的佳作，从中吸取养料，达到学以致用的目的。鲁迅的《狂人日记》尽管模仿果戈里的《狂人日记》，但比果戈里的《狂人日记》却忧愤深广得多；可惜的是，《怨谁》这篇作品却比《月光下》逊色，没有达到“各有千秋”、“后来者居上”的效果。《月光下》的月光，自始至终都融注在全篇中，起着景中藏情、情靠景托的作用。人物的心理刻画非常细腻深刻，尤其是女主人公唐月梅的微笑、眼泪、发颤的语音，令读者颤栗、心碎；而《怨谁》的月光描写，淡淡的一笔，为写景而写景，对揭示人物的心理无甚作用，属赘笔，通篇文章显得艰涩、不匀称。模仿是一种学习，但模仿佳作要从领会其精神实质和技巧特点着眼，并包含创新的因素，这样，才不会给人以“照葫芦画瓢”之嫌。让我们记住齐白石大师的话：“学我者生，似我者死。”
（原载《安徽青年报报友》2007年8月23日，署名：金山）读完陈建军的讽刺小说《中奖》（安徽青年报风华版），笔者觉得这篇作品的讽刺手法运用多样且委婉曲折。作者首先对人物和事件不作任何主观评论，而是将自己的思想倾向通过具体的情节、场面描写表现出来，因此，讽刺力量就显得更加深刻有力。赵明中奖后变态的描写，就是突出的例子。一看中奖号码跟他的号码相同，连一期二期都没有看，就如痴如狂。几十年来，他既想当官，又对金钱垂涎三尺，由于老是落魄，受妻子、同事奚落，只好忍气吞声。现在猛地将要得到20万元的奖金，成为富翁了，那种如梦如醒，又痴又狂的状态，跟范进中举时的丑态有何两样。以后写他到银行取款时，被营业员点破后的“休克”，活脱脱地勾画出一个热衷金钱的俗气小人的相貌。通观全篇，尤其是赵明中奖后的那部分描写，有《范进中举》的痕迹。
（原载《安徽青年报报友》2007年8月23日，署名：金剑）读者晓得，如果一篇小说从头到尾毫无含蓄，一览无余，全在意料之中，那么肯定谈不上是艺术精品。尤其是对讽刺小说来说，更讲究在谋篇布局、遣词造句上出奇制胜，讽刺要讽刺的微妙、含蓄。讽刺小小说《变动》（载《安徽青年报》“风华”版1986年3月4日）的作者就采用了这个妙法——先点燃了一根长长的导火索——大学生王义到机关工作后，虽年轻但十分世故，善于察言观色，溜须拍马，百般殷勤，干工作是为了向上钻营，一听处长要变动他的工作，马上在心里激起了千层浪：科长？副科长？还是股长？“变动”工作，就意味着提拔，这似乎成了现今一条不上文件的条例。你看那王义多得意啊，“功夫不负有心人”，眼看“官票”（科长）即将捞到手，那住房、调资、找对象、买饭……全优越一筹喽！在一般常人的想象中，王义肯定会“走马上任”了。但是。导火索后面却连着一个大爆炸。王义被调到劳动服务公司当服务员。王义惊愕了，读者也惊愕了……惊愕之余，我们由衷地佩服作者结尾安排得如此巧妙。但是，《变动》中的那个处长形象似乎含混，说作者贬他吧，他却能慧眼识别王义这样的投机分子，巧妙地惩罚王义之辈。说作者褒他吧，他却官气十足，不懂用人之道，乱点鸳鸯谱。把这两种迥然不同的性格集于那个处长一身，似乎又有悖情理了。最后，殷切地期望作者查理森同志更认真地观察生活，研究生活，分析生活，做到“郊寒岛瘦”，发他人所未发，在凝炼中寻隽永，让自己的每一篇作品后面都连着一个“出奇制胜”的爆炸。注：郊寒岛瘦，汉语成语，意思是本指孟郊、贾岛简啬孤峭的诗歌风格。后用以形容诗文类似的意境。出自宋·苏轼《祭柳子玉文》。
（原载《安徽青年报“报友”版》1986年3月12日。署名：金剑）最近，笔者在网上看了一篇微小说《探病的真相》（河北《微言语论》微刊2023-02-10 作者：佚名），故事说的是某局局长生病住进了医院，下属们纷纷赶去探病，当得知局长患的是肝癌且已是晚期，从此，探病的人日渐稀少，然而，还有一个人在坚持。自打局长住院，小于几乎天天去探病，由于他平时行事低调，同事们见此行为都很纳闷：跟局长有亲属关系？不可能，理由是局长没生病之前，从没对小于有什么特殊照顾。几个月后，局长去世了。单位又来了新局长，小于还是像以前那样不显山不露水地工作着。由于老局长临终前曾经当刚刚上任的新局长面夸赞小于，新局长也十分欣赏，便在局干部会上公开说道:“该同志人品极好，在如今这个物欲横流的年代实不多见，提拔干部当然应该优先考虑这样的人。”于是乎，没多久就当上了科长，接着又当新郎。婚礼上，同事们都觉得新娘有些眼熟，却想不起在哪见过。直到有人拍桌:“这不就是当年局长病房里那个漂亮的小护士吗?”“我是偶遇她，一见钟情……”小于尴尬地嘿嘿笑道。大家终于明白，小于当初为何总去探望老局长的病了。俗话说的好，文似看山不喜平。小小说，包括如今时兴的微小说、闪小说、袖珍小说等，如何将故事情节铺垫下去，就必须有跌宕，有起伏，“一波三折”，还要有“悬念”。如果一篇小小说看到一半就猜测到结尾了，或者情节跟读者猜测的一样，一眼被读者看穿了，那么就是一篇平庸之作。《探病的真相》结尾奥秘就在这里，原来如此，小于是看上了那个漂亮的小护士，借探局长病为名，行接触小护士之实。这是个更有心机更加世故的家伙。文学要给读者以美的洗礼，就要按照美的规律来塑造形象。文学既反映生活真实，又反映生活中的美。有些青年作者，把生活的真实和日常所见所闻的局部事实等同起来，认为凡是生活里有的，作品里就应该有。他们自以为把生活里个别的人和事记录下来就是“写真实”，而结果呢，往往适得其反，歪曲了生活的真实，毫无审美意义。小小说巜天伦之趣》的作者，用半欣赏半嘲讽的笔调记录一家老小开玩笑的趣事。话题是先有这家的奶奶提起，而这家的爷爷呢？当着儿孙的面，毫不掩饰地用粗鲁和庸俗的语言，揭出老伴年轻时偷鸡蛋吃和被挨打的情节，以此制服尖嘴利舌的老伴。至于语言则庸俗粗鲁，“饿狗记得千年屎”、“捺在地上一顿捶”、“小鬼见了阎王”、“我是打铁的砧子”等等，叫人难以卒读。作者把他见到的生活中的偶然的、琐碎的，丑陋的个别事实记录下来，既不加分析评判，更不把这些个别的现象和生活的整体联系起来，加以深入的通盘思考，让人读后趣事是趣事，当个家庭笑话笑笑也可以，但笑后又怎样呢？至多给读者留下这家老人不正经，开玩笑不注意场合，开过了头，不严肃，不庄重，儿孙们也跟着逗趣，看不起等印象。这种充满自然主义的低级趣味描写的作品，从整体上违背了生活的真实。老实说，《天伦之趣》毫无乐趣可言，只不过是给读者提供一幅歪曲的、拙劣的、毫无价值的图画而已。
我是贵报的忠实读者和作者，自贵报复刊后，奉献的拙作源源不绝。虽然采用率很低，但贵报确实是我的良师益友，是我的“第二课堂”。值逢新年之际，凑上几句，也算是聊表寸心吧。作为人类灵魂工程师的编辑，永远不要有愧“无名英雄”的光荣称号。默默无闻就默默无闻吧，为了新闻事业。为了培养和奖掖一大批新闻作者，应是甘为泥土，甘为孺子牛的。向鲁迅先生学习，煮自己的肉以养作者，滴自己的血与饲作者。“以文章会朋友，举事业为生命。”让我摘抄此段座右铭馈赠贵报的全体同志吧！
（原载《安徽青年报报友》1986年1月6日，署名：金剑）《报友》第37期刊登了读者钱新华的信“要公布责任编辑的姓名”，笔者认为大可不必。理由是：一、编辑本来就是被誉为“无名英雄”，干嘛要亵渎这个称号，来和作者抢“地盘”，名扬四海呢？二、许多稿件见报后，难免刺痛一些人，如果这些人知道了责任编辑是谁，责任编辑的日子好过吗？我就见过几位责任编辑，自他们的大名见报后，写信的、打电话的、到家找的，络绎不绝，弄得他们烦恼透了。三、社会是公平的，读者的眼光是雪亮的，只要是见报的稿件，不管质量高低，处理的权利是编辑部，而不是责任编辑一人。现在有一种恶劣的风气，令人作呕。有的报刊，几百字的小稿，前面是作者姓名，外加一长串官衔和单位名称，后面署着责任编辑的大名，使人觉得主客颠倒，本末倒置。你写的，你编的，如果是上乘稿件，自有社会公论，读者评价，署了那么多头衔和名人的大名，读者就买你的账啦？一句话，庸俗无聊。殊不知，再大的官，稿件面前人人平等。当年，我们的前辈大师鲁迅、郭沫若、宗白华、茅盾等在当编辑时，几时署过名啦？难道能说他们的责任心不强？他们同读者、作者的联系不密切？
（原载《安徽青年报报友》1985年8月5日，署名：金剑）（本文系水缘文学（ID：sywxwk）原创首发，作者：王金山）
