我在武汉的叔叔，二林走了

晚餐后，一大家人如往日一样，围坐在客厅里一边看电视，一边闲聊，享受着温馨的家庭生活。

自老母亲和小妹一家3口于去年11月中旬由汉来京，我与夫人便陪同他们一起住在北京昌平奤夿屯小区。原定初六返汉，因全国爆发新冠肺炎疫情，尤其武汉是重灾区，故改变了行程。人虽未离京去汉，却“身在曹营心在汉”，武汉，不仅是我们的家乡，更有许多亲朋好友。那座城市时时牵挂着我们的心！于是，我们每天手机刷屏最多的便是疫情动态，电视收看最多的便是疫情新闻。

突然，小妹的手机铃声一阵骤响，是千里之外武汉的家人打过来的，刚通几句话，小妹泪流满面，声音哽咽，身子微颤。放下手机，小妹说：“二林走了。”说完，转身跑向厨房，伤心流泪去了。这消息来得太突然了！客厅的其它人顿时惊愕了，愣住了，谁也没有动身，谁也没有说话，陷入了极度地忧伤之中。

此时，电视正在播放着武汉的新冠肺炎疫情，一一介绍确诊病例、疑似病例和死亡人数。我夫人见状，悄悄地将电视机关了，每个人都嫌画面刺眼，声音扎心。一旁的老母亲起先默默地流泪，俄顷，慢悠悠地说了一句话：可怜！可怜！可怜走得太早了。是的，他刚刚跨入55岁，正值中年。

母亲一连说了三个“可怜”，使客厅里的气氛更加压抑，我们的内心更为悲伤。二林是在春节期间住进医院的，是因为感染了新冠肺炎病毒，而且症状非常严重。直到死他自己都不知道是什么时间、在什么地方、被谁感染的？只是春节前参加了一个武汉周边三日游，还参加了一次同学聚会。春节期间突然爆发，发烧、咳嗽，浑身乏力，住进了武汉协和医院。据说一进病房就呼吸衰竭、不省人事，插上了呼吸管道，生命危在旦夕。

更要命的是，他的病也悄悄地感染了家人，妻子与大女儿也蒙受劫难，并先后住进了协和医院。原本，这是一个幸福温馨的四口之家，两个女儿都参加了工作，一个是街道工作人员，一个是医务工作人员。然而，人生无常，世事难料，他们一家竟在一场没有硝烟、没有征兆的“战疫”里被中招了。

得知这一消息后，起初我们还抱着足够的信心，坚信他、他的妻子和女儿一定会平安无恙，因为他的小女儿是白衣天使。小女儿毕业于医科学院，在武汉协和医院上班，年前开始火线投入了救治新冠肺炎工作。也就是说，整个春节期间，一家人是在医院里凄惨度过的，不同的是，小女儿正在救治患者；他、妻子和大女儿被隔离在病房。何许，在此期间，小女儿的医者仁心救治了许多垂危的生命，但却挽救不了病入膏肓的父亲。可想而知，他的小女儿、一位医务工作者，当她亲眼看到一边是不治而亡的父亲、一边是重病缠身的母亲和姐姐时，内心该是何等的悲怆啊！

是夜，我们早早地离开了客厅，回到了各自的房间里，静谧的氛围里笼罩着悲伤的愁云。

无庸讳言，尽管我们每天都在手机里，电视上看到武汉、湖北、乃至全国，因受新冠肺炎病毒感染而死亡的人数在节节攀升，虽也十分揪心！十分焦虑！但总有一种距离感和陌生感。因为在我们眼里，那只不过是冷冰冰的数据而已。即便偶尔得知朋友、熟人，甚至亲戚、族人不幸中招，顶多叹息几声，表示同情，惋惜之心。然而，自家人就不一样了，那是熟悉的、鲜活的形象，是立体的、具体的记忆。

论起来，二林是我的叔叔，但我从未叫过，多年来都是直呼其名，因为他比我小10岁，难以启齿。反正他也从不计较，就一直这么默认了。我们是同一个老祖宗，我的爷爷是长子，他的父亲是老幺。我的父亲与他的父亲年龄相差无几，按辈分他是我的长辈，北方有句俗话：“萝卜不大长在辈上”。这种现象在过去，尤其在农村特别普遍。

父亲与幺爷是一起从乡下走出来的，并一起安家落户在汉正街，在偌大的汉口两家是唯一的亲人。二林瘦高个，瘦脸庞，永远是一副孩子般的笑脸。他性格温顺，为人实诚，热心助人，街坊邻里无不夸耀他是个好人。由于他的年龄与我的小妹年龄相仿，既是街坊又是同学，所以日常往来十分密切。妹妹说，二林不像自家的亲叔，倒像非常要好的哥们，平时有点大事小情都是他帮忙解决。

虽然我离开武汉多年，但每年清明回汉去乡下祭祖扫墓，几乎都在一起。二林不善言辞，但几乎所有的繁杂事宜都是他在张罗；他办事认真、心细，不惜力气，印象中他永远不知疲倦、乐于奉献。凡是熟悉他的人，都说他是个好人，既是好人便有好报，都说“好人一生平安！”然而，这不过只是一种善良的愿望而已，病毒分不清谁是好人谁是坏人？唯一的办法，就是加强防范，远离病毒。

代价是巨大的，教训是沉痛的，二林虽然走了，但他的妻子和大女儿却仍然封闭在隔离间里。不仅如此，随后又传来不幸的消息，他的小女儿也没能幸免，同样感染了新冠肺炎病毒，住进了医院。唉！一个普通的4口之家，在这场肆虐全国的新冠肺炎瘟疫中，一人辞世，三人入院。真是悲哀啊！

逝者走了，如果能够带走所有的痛苦和悲伤那该是多好啊！至少能让活着的人落个安宁，有些许宽慰。然而，恰恰相反，昔日有多少亲情的温馨和快乐，留下的就有多少永诀的哀思和悲恸！那将是留在内心深处、永远无法抚平的心灵创伤，精神折磨。

自春节期间开始，已经宅在家里20多天了，尤其是经历了亲人离世的痛苦，仿佛做了一场恶梦。生活，偏离了原本的轨道，担忧替代了平静，疫情替代了温馨。感觉这一次是距离死神最近的一次，似乎随时都有被阎罗王点名叫去的可能。我们为自己，更为武汉、为居住在武汉的亲人担忧！几乎每天都在心底呐喊：武汉加油！在心底祈祷：亲人平安！我们深知，只有武汉解除了封城，武汉的市民、包括我们的亲人才能够真正解放。

北京虽然距离武汉1200余公里，但也不是真空地带，病毒通过人流、物流已经登陆了京城。庆幸的是全城早已采取了严密的防范措施，阻击病毒的侵入和扩散，其力度远远超越了17年前的非典。全市的居民小区封闭了，进出大门凭出入证，不戴口罩不允许进公共场所，小区附近的村子进出口全都采取了物理隔绝措施，等等。

目前，武汉的抗疫形势仍然十分严峻，全国其它地方疫情看降，唯独湖北、武汉看涨。武汉的家人告诉我们，每三天、每户只能外出一人采购食品，封城仍在继续。我想：我们是幸运的，因为将年老体弱的母亲从武汉接到了北京，因为我们生活的环境远离新冠肺炎病毒。

武汉的家人还来电话告诉我们，二林去世后，由于正处在特殊时期，不能为逝者举办告别仪式，只能由有关部门统一火化。待尔后武汉解禁了，亲属可去指定地点领取骨灰盒。值此非常时期，武汉市政府相关部门还想得如此周到，逝者的家属当然感激不尽！

按武汉的民俗，人去世3日后方才出殡，屈指一算，今天正好3日。我远在北京，即便在汉也无法送别上路，权且将此篇拙文当作祭文，遥悼逝者。以前，羞于当面叫一声叔叔，今日书面大叫一声：叔叔，一路走好！

写于2020年2月14日，北京。

潘汉成，笔名，黄皮人，原籍，湖北省武汉市黄陂区。北京市公安局退休人员，多年来喜欢文学，并尝试创作了长篇、中篇、短篇小说和散文。尤其是退休后，热衷于旅游，并撰写了大量的游记。诚与文学爱好者结识，以提高文学素养，丰富老年生活。