那年的王八炉子
天冷起来了就得取暖，不然办公室里可是坐不住的，手呀脚的像被耗子啃着，就没法办公。没法办公就没有效益，没有效益的后果不说大家都明白。那个年代的乡还是个穷乡，没有蒸汽锅炉，更没有空调。党委办公室里取暖就用土设备：水桶样的铁疙瘩，矮矮的圆圆的趴在那儿，几节连在一起的烟筒通到室外。俗称“王八炉子”，也有叫“憋了气”的。办公室里就主任和职员肖人五两个人，烧炉子的任务当然就义不容辞地落在了肖人五的肩上。每天早晨，肖人五比主任提前半个小时来到办公室，就开始生火。天长日久就烧出了经验。他先将一节一节的烟筒拆开来，拍拍敲敲，将里面的积灰磕得干干净净，然后将一张旧报纸揉了扔进炉膛里，上面再放几块木屑，最上面放几铲煤，最后将大小两圈炉盖儿盖上。做好这些，他就擦一根火柴，从炉膛底下燃了报纸，火就呼地一下蹿上来，很快就烧红了炉壁。这样一次点火成功，室内不留一点烟雾，很省时又很省事，且温度升得很快。他烧得很逍遥。主任来上班时，房间里已经像春天般暖融融的，身呀心的就很惬意很舒畅。很惬意很舒畅的主任，就表扬肖人五几句，夸他王八炉子烧得好，烧得很好。有一天早晨，主任偶尔比以前来得早。主任来的时候，肖人五刚按照他那套准备好，就差点火了。主任见了，就说小肖呀，王八炉子不是这种生火法嘛，掏出来。他听了，就把炉膛里的那些东西一股脑儿都掏了出来，掏得很干净了，最后抬头看主任。主任说，小肖呀，你先点了那报纸放进去。他就点燃了报纸放进炉膛。主任说，小肖呀，你再赶紧放木屑。他就赶紧将几块木屑放了进去。主任又说小肖呀，过三分钟后你就往里放煤。然后主任就挽起袖子看表，说时间到了。他就铲了煤往里放。这时候主任又说，小肖呀，你看这火烧上来了，烧得多旺！室内烟雾缭饶着，主任和他就都咳嗽了几声。主任说小肖呀，这回你知道是怎么烧的了吧。他就对主任笑笑，再笑笑，说这回我知道啦，还说谢谢主任。主任说完就出去了，他就瞅那炉子，瞅了一会儿，就恶狠狠地骂了一句，狗日的王八炉子。以后的日子里，无论主任来得早或晚，他都按主任说的那套程序来烧炉子。冬天很快过去了，主任升职调走了。经主任极力举荐，肖人五当了办公室主任。冬天很快又来了。肖主任发现新来的职员，竟然也用他最初发明的那个方法来生火，他气不打一处来，怒斥，王八炉子不是这样烧的……（本文系官场微小说（ID：gc-wxs）原创首发，作者：东山眼）
