怀念外婆

怀念外婆

陕西省东庄公司  蔺晓明

昨夜，风赶得紧，能听到鸣笛般的哨音。外婆来了，拄着拐杖，裹着的小脚走路颤颤巍巍。她慢慢坐在我的床边，用干枯粗糙的手掌抚摸我的头，布满皱纹的脸上挂满笑容，眯成一条缝的眼睛充满慈爱，干瘪的嘴唇抖动着，似乎在说什么。我想握住她的手，外婆突然消失了。“外婆，外婆……”，我着急地呼喊着，就是出不了声，情急中醒了过来，原来只是南柯一梦。

这是外婆离开10多年后我第一次梦到她。外婆辛劳一生，70多岁还操持家务，农忙时帮衬舅舅他们干点农活。她心地善良，待人宽厚，很受后辈们的爱戴。小时候，我们家人口多，劳力少，每年二、三月，粮食总不够吃，外婆家就成了填饱肚皮和改善生活的地方。母亲隔三差五带我们兄妹几个去外婆家打牙祭，除了能吃到白面馍外，还可能吃到平时难以吃到的大枣、核桃。外婆屋里的橱柜就像一个聚宝盆，吸引着我的胃。记忆最深的一次，是外婆从橱柜里摸出一个黄颜色、圆乎乎的东西，外婆说是桔子，是碎舅在汉中打工回来时买的，她一直没舍得吃。这是我第一次见到桔子，可能放的时间久了，桔子表皮已经萎缩，用手掰开，里面的桔瓣早已风干了，吃到嘴里，没有一点水分，更没尝出什么味道。但我心里依然暖暖的，感受到外婆对我深深的爱。

外婆家大门口长着四五株枣树，两颗石榴树，不远处的山坡上，还有成片的柿子园。秋天到了，微风吹佛下，半红半绿的大枣压弯了腰，红黄相间的石榴张大了嘴，红灯笼似的柿子挂满枝头，处处散发着诱人的果香。这也是我最喜欢去外婆家的季节，我和哥哥常常乘大人们午睡时候打枣或上树摘软柿子吃，那种香甜至今回味无穷。

我后来上小学、中学、中专，去外婆家时间少了。外婆就托母亲给我们兄妹带点大枣、柿子，总感觉没小时候的好吃。记得上中专的第一个暑期，母亲让我抽空去看望外婆，顺便帮外婆家玉米地除草、施肥，也许好长时间没见到外孙了，她显得特别高兴，忙里忙外，一会儿给我送水，一会儿让我多歇息，不要累着，中午做饭的时候炒了4个菜。外婆的热情，引起了二妗子的不满，先是给外婆脸色看，后来直接埋怨外婆偏心，说外婆心里只有我这个在外上学的外孙，没有把她娘家人放在眼里。原来二妗子的妹妹前两天有空来玩，外婆做的饭菜没有今天的丰盛。听着二妗子对外婆的数落，我尴尬极了，本来香甜可口的饭菜我只匆匆地扒了几口就着急回家，外婆拄着拐杖在后面依依不舍地追着喊着，我只好停下来，“都是我不好，让我娃连个安省饭都没吃成”，外婆边说边抹眼泪。我忙安慰她，“我吃的挺饱的”，还夸张地鼓了鼓肚皮。外婆没再说什么，从上衣对襟口袋里摸出了一块蓝白相间的手帕，慢慢打开，里面是一沓折叠整齐的纸币，有10块、5块、1块，也有5角、一角的，外婆重新包起纸币塞到我手里，说总共50元，让我在学校想吃啥就买点，不要饿着肚子。50元钱现在看起来不多，那个时期相当于我两个月的生活费，我知道外婆的每一分钱都来自不易，都是靠卖鸡蛋一点一点攒起来的，她平时舍不得用，现在全都给了我，我极力推脱着，说父母给的钱够用。外婆拉开我的手硬塞到我口袋里，并低声提醒我不要出声，别让二妗子听到。我不敢再推脱，怕再推脱又给外婆带去麻烦，只有含着泪，劝外婆多保重身体，假期再来看她。

时光荏苒，一晃而逝。工作后忙于生计，成家后奔波于工作、家庭中，难得有点空闲时间，想见外婆只能在春节期间。老家的冬季异常寒冷，外婆的火炕却把房子烘烤的温暖如春，坐在炕上，屁股烫的我不得不过会挪个地方。外婆则静静地坐着和我拉着家常，她说人老了，特别怕冷，冬季离不开热炕。外婆年轻时就喜欢干净，不管院落还是房间，都收拾的干净整洁。炕上的被褥有种好闻的阳光的味道，暖暖的、热乎乎的。闻着这种熟悉的味道，我好像依稀回到小时候。

外婆一年一年衰老，头发由黑到花白，由花白到满头银丝，额头的纹路如刀刻般清晰，双夹凹陷，眼睛也越发混沌，有时我走到她跟前她才认得出，说话也啰嗦了，一句话要重复好几次。晚年的外婆是孤独、凄凉的，外公去世后，大舅分家单过，外婆和二舅一家生活，二舅一家在外省经营一家饭店，常年不在家。只有外婆一个人孤零零守着家，陪伴她的，只有一只花猫，孤单了，她就对着花猫说话。花猫很胖，总是懒洋洋的，大部分时间都在睡觉。外婆有空就剥一小块馒头放进嘴里，用掉的稀疏的牙齿咀嚼许久，慢慢喂给花猫享用。花猫吃饱了就会讨好地“喵喵”几声，看到陌生人，反应很快，跳下炕敏捷地躲到无人的角落去了。外婆一个人在家呆久了，便时常感到孤寂，偶尔母亲、二姨去看看她，她会常常提起几个外孙。

外婆是2010年去世的，她病重的时候，母亲打电话给我，我心急火燎地赶了回去。见到外婆的时候，她静静地躺在炕上，母亲、二姨、大舅都在，外婆面色有些苍白，精神状态还好。看到我回来了，外婆欣喜地挪动身子想坐起来，我连忙上前让她躺好，外婆紧紧握住我的手，满脸都是欣喜。可能是家里热闹了，外婆的话也多了起来，午餐吃了一小碗面条。在外婆家陪护了两天，看着外婆又说又笑，丝毫看不出是个病人。我想可能是医生误诊了，外婆可能只是一般的病，很快就会好起来的。在外婆和母亲的劝说下，我返回单位上班了，这也成了我和外婆的永别。我回单位上班的第三天，母亲打电话来说外婆走了，我这才明白，前几天外婆精神好转只是回光返照而已。犹如一声惊雷，只感觉鼻子一酸，不知不觉泪如雨下，电话从手中滑落，只剩下母亲在电话那头“喂喂喂”的声音了……

外婆走了，带给我无尽的思念和愧疚。我后悔在她生命的尽头没能陪在身边，后悔没给她多买点好吃的，后悔没多陪她说说话，一切都为时已晚，处在这种自责中我好长时间难以自拔。我时常仰望星空，回想着小时候外婆讲的牛郎织女的故事，回想着和外婆相处的点点滴滴，不觉泪湿双眼。外婆，你是否在天上还像以前那样牵挂着我？怀着深深地思念，每年清明前夕，我就赶回老家给外婆坟头添点新土，烧点纸钱，愿天堂的外婆不再孤单，不再贫穷，不再遭受病痛的折磨，一切安好。