散文｜陪护母亲

陪护母亲

“咱娘住院了，你周末抽空回来一下吧。”哥哥在电话中尽管语气平静，但我依然听出几许焦虑。顾不上刚出差回来的疲惫，便火急火燎地踏上了回老家的征途。

六月的清晨，有微风，还是闷热。  

天刚微亮，我急匆匆地登上咸阳至宝鸡的首趟高铁，去看望住院的母亲。坐在快速行驶的列车上，我闭目沉思，这应是我第二次去医院陪护母亲，真心祈祷她能像上一次那样，早日康复回家。  

母亲今年72岁，身体还算硬朗。女儿升入初中住校后，母亲就坚持要回老家居住，说城里再好，也没老屋住的舒坦，每天不用爬那么高的楼，不用担心没人说话。母亲回老家后，我的心时刻楸着，一直担心她的身体，一半周打一次电话，和她拉拉家常，有空闲就回老家探望她。母亲刚强大半辈子，身体落下不少隐疾，只是她极少在我们面前提及。给她打电话，能听出她的高兴，问及她的身体，回答都是很好、不要操心之类的话。每趟从老家返程时，车后备箱总装满了母亲种的各种蔬菜、瓜果。我说现在条件好了，什么也不缺，让她留着自己吃，母亲便有些生气，但依然如故，把各种东西往车上塞。前几天，母亲打电话来，说她今年种小麦了，过段时间让我和哥哥回家带点新面粉。我追问她地从哪儿来的，母亲自觉失言了，支吾了半天才说明白，原来她年前已将自己的几分地从堂哥那儿要回种上小麦了，说城里吃的东西打农药，自己种的东西放心。我埋怨她年纪大了不要这么辛苦，她解释说现在种粮食比较方便，收种都有机械，闲着也是闲着，种点地务个心慌。想着和母亲相处的点点滴滴，平时很短的回乡路，今天却显得很是漫长。

当我心急如焚赶到医院时，母亲埋怨说老毛病了，不打紧，挂几天吊瓶就好了，这么大老远来回折腾，但我依然感觉她语气中的欣喜，她重复地给病房的人介绍，这是我的二小子，在水利上工作，不停督促让我躺着休息，说坐了几个小时车，天气又这么热，肯定累坏了。我连忙让母亲躺着别动，让她睡一会儿，我看护吊瓶。可能真的累了，母亲和我说着家里麦子收割的事，竟然睡着了。她佝偻弯曲着身体，黑红的皮肤上，点缀着黑色的老年斑，花白而凌乱的头发，像极山间那枯萎的茅草，尤其是那双瘦骨嶙峋的双手，很像老家树林里瘦干的细材棍。看着熟睡中的母亲，我轻轻给她盖好被子，真希望时光能够倒流，我能够为母亲多做点事情，不至于让她衰老的这么快。

吃过午饭，母亲和我拉着家常，说我3岁左右贪玩，不小心拉住了广播底线，等她发现时我已失去知觉，当时父亲没在家，她抱着我连跑带走10多里地才赶到乡上的诊所，还好救治及时，我很快醒了过来，连医生都夸我命大。母亲说的这些我虽没一丝记忆，但右手手指稍微向里弯曲的谜团终于解开。

下午母亲不用挂吊瓶，看看外面天气晴好，我提议去医院对面的公园走走，母亲兴致颇高，可能生病的缘故，她比平时走得慢些，我尽量放慢脚步和她同行。过马路时，我特意挽住母亲的胳膊，搀扶着她一起走。公园休闲的人很多，偶尔碰到熟人，母亲便会热情地打招呼，偶尔有人夸奖母亲有福气，有个孝顺的儿子，母亲就会一脸的幸福。

晚上，母亲督促我去堂弟那儿住，说病房人多，又吵杂，晚上休息不好。我决意睡病房陪母亲，她也就不再坚持。接点热水，调兑好水温，母亲以为我要洗脚，赶忙起身取洗脚布，我忙按住她，“娘，我今天给您洗脚。”母亲突然愣住了，然后是不习惯的推辞。我再次让她坐好，脱掉袜子，将她的脚放入水中。我发现母亲眼圈有点发红，忙打趣说，您小时候常给我们兄妹洗脚，今天我给您洗一次也很正常呀。母亲终于放松地将脚放到我手上，母亲的脚摸起来很粗糙，我一边轻轻地给她洗脚，一边按摩着，问她感觉如何？母亲说，舒服。看着母亲流露出的一点笑容，我感到十分欣喜。

母亲在医院住了三四天，就要求回家，她说不喜欢闻医院的那种味儿，现在身体好点了，开点药回家吃也是一样。我了解母亲，其实她是心疼住院花钱多。我忙劝慰她，说过几天放暑假两个孙女回家看她，住在医院病好的快些，母亲顺从地答应了。

在医院陪护母亲短短两天时间，也是近几年我和母亲交流最多的一次。母亲老了，也到了儿孙陪伴左右、享受天伦之乐的时候，可我却不能常伴身边。周日下午，我不知道如何开口向母亲说周一单位一大堆事情等着要做。知儿莫如母，没等我开口，母亲就动员我早点走，说她一个人可以照顾好自己。走的时候，母亲坚持送我到楼下，我轻声说，“娘，您回去吧，外面风大”。我不敢回头，怕看到母亲不舍的眼神，更怕让母亲看到我脸上的泪痕。走到转盘处，蓦然回首，母亲一个人还在原地孤零零地站着，走着走着，离母亲距离越来越远，心却贴的越来越近。我在心里祈祷，愿生病的母亲早日康复，让未来自己有一个弥补的机会和长久尽孝的时间，从而也让自己的心灵少有自责，坦然平静。（蔺晓明）