老家的水井

老家的水井

▲邹开歧

我的老家，有很多水井。

至今还刻骨铭心的是老家门前石板路旁的那眼井。不仅水质清凉，特别是那股甜咝咝的味道，让人回味无穷。

一年四季，泉水漫齐井口。过往行人，若遇口渴来到井旁，只需一弯腰就可掬起一捧清泉畅饮。

儿时，看到父辈们担着木桶，信步走至井台，扯开八字脚，往下一蹲，扁担不离肩，就可以将盛满甘泉的木桶提上井盘。八字脚一收，甩开步子，闪悠闪悠地将水担回家倒入水缸，那潇洒的姿势，至今还定格在我记忆的屏幕上。

当我进入青年时代，石板路已被碎石铺就的大公路替代，车来人往，好一派繁荣景象。

可是，井里的泉水不知不觉间显得少了，离井口一人多深才能打着水。

担水时，需用一根竹竿，将木桶拴在竹竿的一端送入水中，叉开双脚，稳稳实实地站在井台上，弯腰弓背地用两只手紧握竹竿，将沉甸甸的木桶一下一下往上提。没曾想，担水这活儿，到了我们这一代，就不那么轻松了。

为了方便过路行人饮水，有好心人，在竹竿的一端砍了一个小口子，饮水人将竹竿往井里一插，只听“咕嘟咕嘟”的响声伴着一串串气泡从水里冒了出来，直到声音和气泡没了，再将竹竿提上来，横在嘴上，饮水时像在吹奏一只长长的竹笛。这场景、这画面，至今记忆犹新。

当我人到中年，回老家的路已是沥青铺就，路宽了，车多了。

每当节假日回到老家，自然要去担水。

然而，担水已成了一件十分艰难的粗重活儿，得用一根很长很长的竹竿伸到井底，费很大的力气才能将带着泥沙的水提上来，已经没有了父辈们担水的那份潇洒。

如今，我年逾古稀。回到老家，只见一座座新楼替代了当年的土墙瓦屋，院子里停放着的各式机动车辆显示着主人的富有；随意抛丢在房前屋后那些五颜六色的塑料包装袋，显示着物资生活的充足。原来的沥青路，变成了更宽更直的水泥路。青山绿水的家乡，充盈着浓浓的钢铁和水泥味儿。

当年的水井尚在，我蹲在井盘上朝下望去，鼓起我这双昏花的老眼，却看不到汪汪的清泉，只见一根竹竿那么粗的钢管直插井底。乡人告诉我，如今已用水泵从30多米深的井底将水抽上来，送到各家各户。

“唷，老家也和城里一样，用上了自来水！”我为此感到兴奋。      

谁知乡人发出了长长的叹息：“嗨，这自来水就是不来水啊！抽那么10来分钟，又必须停几小时才能继续抽。”稍作停顿，乡人又说：“如今锅里不缺煮的，灶孔里不缺烧的，咱身上不缺穿的，偏偏就缺了不该缺的水……”

乡人的一席话，将我拉回到少年时代，有时候脸没洗干净，母亲总是说：“端盆水把你那脸洗干净，未必然人穷水都穷吗？”

细细想来，如今人倒是富了，水却穷了！

我更加怀念老家外面石板路旁那盛满汪汪清泉的水井。