百年老屋

   《项脊轩志》是明代文学家归有光的作品。作者通过记述青年时代的书斋，着重叙述与项脊轩有关的人事变迁及“百年老屋”的几度兴废，回忆家庭琐事，抒发了物在人亡、三世变迁的感慨。

   我第一次读《项脊轩志》是在高中时代，那时便感受到了归有光是怀着深情与感伤写就此文的。此后，在大学闲暇时，在刚毕业漂泊不定彷徨时，我都会读起它。夜深无人的时候，一个人读着读着便会泪流满面，然而这泪水究竟代表着什么，也许复杂的难以名状。

百年老屋

   “项脊轩，……，百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。”每次读到这几句时，我就会温情地想起儿时所住的“百年老屋”。

   土坯结构的老屋是爷爷腾挪给我父亲、母亲的婚房，听母亲说是因为它相对较大而且敞亮。由于当时屋龄已有十几年，到了我五六岁时便已开始成为危房。那段岁月里，我最喜欢晴天而讨厌阴雨连绵。倘若在天气晴朗的白天，屋中就会出现不少大小不一的亮光，我会好奇地观察它们在地上、墙上爬来爬去；到了夜晚睡觉时，躺在床上便能透过屋顶的孔洞看见眨眼的星星，数着数着我也就睡着了。不过，要是阴雨连绵可就没那么悠哉了，母亲会在屋里摆上十几件盆盆罐罐用来接住漏进屋中的雨水，就连床的上面也要用竹竿支起很大的塑料布才行。到了夜里雨仍旧不停甚至变大的话，我就没法睡觉了，母亲会反复查看屋中各处“灾情”以便来回挪动“家产”，而我也要坐在床上定时用竹竿把塑料布中的积水准确无误地“赶到”床边地上放置的大木盆中才行，现在想想只有五岁的我干的真是技术活，要兼顾睡觉偷懒与“保家卫床”两不误。

   后来，父亲打工挣了些钱就另选地方盖了新屋，那间屋子也就开始自行崩坏倒塌了，常常听老人说“人是屋子的胆”，我想也许有点道理吧。这座伴随我有点苦涩而又简单快乐童年时光的“百年老屋”，就这样消失在我的视线中，然而它却永远留在了内心深处，给我以温情与抚慰。

无名丰碑

   “妪，先大母婢也，……；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。”说实话，读到这几句时，我首先想到的不是父母，而是可亲又可敬的爷爷。

   在我三四岁时，父母远赴新疆谋生，留下我在家由爷爷和二姨两家照顾。爷爷一辈子以磨黄豆卖豆腐养活一家老小，每次我哭着说想妈妈的时候，爷爷便停下手中的活计开始给我讲很多神话故事，现在还记得一些，比如：黄鼠狼恩仇记、包公明断冤魂案、乌龙勇斗小白龙、百忍成佛祖等等之类的小故事，一边绘声绘色地讲着一边熟练地用豆腐皮卷起白糖喂我吃，我有时候不愿意吃他就哄我说：“乖孙孙，吃完脸就变白喽，脸白了妈妈就会回来看你啦！”然后我便满心欢喜地吃了。

   由于奶奶一直身体不好，在1989年我刚出生不足百天时，便去世了。爷爷独自承担起十多万元的债务，儿女们未成家时，问他还有多少债要还，他说：“你们还小，以后再说。”等到儿女们已为父母时，再次要求替他还账，他总是不慌不忙地说：“不多了，就还完了，你们都不容易，把小孙孙们养的白白胖胖俺就最高兴啦！”

   2008年爷爷病倒了，检查后医生说是食道癌晚期，我们都没敢告诉他，只说他食道有炎症。父亲欲哭无泪，四处借钱给他化疗治病，慢慢他感觉到自己的危险处境了，于是便坚持回老家晏庄子为父母上坟。很快就到了2009年夏天，一放假我便回老家了，见到爷爷那天，他很高兴，不知说什么好，便说要我扶他起来出去走走。他在我的搀扶下慢慢挪动着，细细地看着那些融进自己生命全部意义的豆腐坊、猪圈、林地、池塘，走到村口，他怔怔地望了一会儿远处，平静地对我说：“孙儿呐，这些年你为了上学东跑西跑没少吃苦，老爷（爷爷）不要求你将来升官发大财，只求做个诚实不违法的人，像你老太（曾祖父）那样就够了。”我无声地点点头，自此以后，他便再也没有力气走出去了。

   2009年农历六月初九凌晨，爷爷去世了，享年69岁。出棺那天，生产队里除了一户行走不便的老人外都自发来送他老人家最后一程。出发前，屋里时断时续的啜泣声渐渐汇成洪流，屋中回荡着只言片语：“这么多年村里谁家没受过您老人家的恩惠啊；自己的农活不干帮别人干不是傻吗；豆腐卖的那么便宜价钱二十多年都没变图个啥啊；为给老嫂子治病欠俺的钱都说不用还了，前段时间还非要把最后的1500块钱给俺，让俺如何心安呐……”当时，我已不愿再想下去、听下去，也再流不出眼泪。

柿子熟了

   “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

   2008年春天，我就要高考了，爷爷在只剩下遗迹的老屋旁栽下一棵柿子树苗，后来对我母亲说：“灿灿（我乳名）要上大学了，该找对象了，等两年就可以一起回来吃柿子了，我最大的心愿就是抱上重孙儿。”我听说后只是笑了笑，没放在心上。

   今年清明节回去给爷爷上坟时，我还特意看了看那棵略显孤单的柿子树，已有碗口粗，新叶嫩绿很是可爱。小的时候每年的国庆节我都会帮爷爷摘柿子，如今深秋已至，我想，柿子已经熟了吧。