无法哭泣

无法哭泣

◆刘驰军

阳光自楼宇的间隙倾泻而至，透过玻璃时泛起波光，几只麻雀从窗前掠过，被房屋分割的天空晴朗如昨。手机的朋友圈中，电脑、电视的资讯中，父亲节的讯息铺天盖地袭来，所有人均在同一时刻统一觉悟，把n个364天累积起来的情感，炽烈成对如山父爱的歌颂，通过传播介质迅捷地向全世界撒布。

自著名古典文学专家孙次舟教授1944年提出屈原是“文学弄臣”以来，各种附和之声不绝于耳，现在又有屈子与楚怀王为好基友的说辞，幸得今人仁慈顾惜，不再深究，没有再进一步从明面上引申出男同，使得三闾大夫和循旧之人尚存一分颜面，不至使我在每年端午包粽时总担忧捉取一只苍蝇放置其间。

沈从文在新中国成立后接受改造时写道：“天已接近黄昏，天云如焚如烧，十分美观。我如同浮在这种笑语呼声中，一切如三十年前在军营中光景。生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。搁下笔来快有两年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇”。相似于彼时的我，无论是以情绪低落、胃部隐痛，还是坐卧不宁、头痛欲裂的方式抗拒，这个日子终究还是以86400秒的长度停伫。

依然延续着端午节午餐缺失父亲的那种感伤，浸沉于“爸爸张罗了一桌好菜”的追忆中。一直以为，口腹之欲的追纵，等同于对生活乐趣的追随，试想一个连吃都不甚在意的人，如何有气力去追求更美好的生活？因之每个节日，每个周末，厨房中都有我不辞苦辛的劳作，对食材的创造加工、看看满桌的菜肴被家人欢喜地享用，那样的过程尤为美妙。

可这样的日子，不属于我，不属于那个主宰情绪、爱慕热闹的父亲。再过几日即是父亲的诞辰，我用肉体的不适间接映照了情绪的不快，并气急败坏地表明了态度：没有了父亲，所谓的“父亲节”与我何干？

不管中年的我如何不合时宜，失去理智且如此鲜明地蛮横，并惟卧床休息来罢工，日子却不曾寂寞。老公于厨房间忙碌，夜间上网的冬儿正挽手黑甜的香梦，公公婆婆悠哉乐哉地在客厅打着扑克，院内的玫瑰、石榴开得正艳，百合含苞欲放，一根根黄瓜、苦瓜、豇豆自半空垂挂而下，满架葡萄青翠欲滴。翻阅枕边的泰翁诗集，清晨，露珠，汲水少女，行走的旅人，倦怠之情顿消。

“尽管岁月用懒散的尘埃扰乱我的道路，但我终有一天会在我身上遇见“生命”——隐藏在我生命中的欢乐。我已隐隐约约地认识了它，它的忽有忽无的呼吸已经触击我的身体，使我的思绪一时充满馨香。终有一天，我会在我身外遇见寓于光屏背后的“欢乐”。我将站在满溢的孤独中，那儿，一切事物都被造物主看在眼里。……

我一次又一次地来到你的门边，举起双手，乞求更多、更多。你一遍又一遍地给予，有时分量很轻，有时慷慨大方。我接过一些，又让一些掉落，有些沉甸甸地躺在我的手上，有些被我变成玩物，每当腻了的时候，我便将它们损坏，直至残骸和贮藏的赠品堆积如山，把你遮掩，没有满足的期望耗损了我的心灵。

拿去吧，啊，拿去——这是我现在的呼喊。砸碎这只乞讨碗里的一切：关熄这盏缠扰不休的观察者的灯火，拉住我的双手，把我捡出你这堆仍在聚集的赠品，带入你毫不拥挤的赤裸裸的无限之中。……

夏天已然到来，父亲坟头的柳树又粗壮几许，一圈柏树葱郁笔立，母亲在坟周栽植几丛三叶草，隔日探看并因小路泥泞而摔伤。父亲生前喜爱花草，院中花草葳蕤，自他走后家中花枯草萎，可是稍稍有机会，母亲仍不时把院中花草移植到父亲坟头，有时是几截短短的月季枝条，有时是几株盛期的菊花，又有时是几枚细微的无名小草，虽则那些花草无一存活，母亲却乐此不疲。平素因腰腿疼痛连上街都懒怠的母亲，不知何处生发如此毅力，去五六里外的坟场。生死的间距，情感的归宿，能否以花草的记忆来抵达？也许，有时，我们并不需要明白。

雨意霏霏，百无聊赖，翻开唐诗消遣，读到杜少陵《秋风为茅屋所破歌》，多年来津津乐道的只是诗人“安得广厦大庇寒士”一句表达出悲悯的人文情怀，而忽略了诗中的苦况：风号，草飞，童欺，雨怒，衾寒，屋漏，辗转反侧，彻夜难眠。殚精竭虑历经百般苦修，以承受诸般磨难浸透至人生清欢中，这样的人生刚刚好。其余如我喜欢的苏东坡、李易安等，莫不如此，盛衰哀乐两须臾，著意过今春，将人生的挫折荣辱升华成旷达的生命体验，进退皆宜，苦乐相亲。参照之下，父亲苦累的一生似乎又无甚余憾了。

周末晴和，多与老公沿附近峪口游走。执著地认定，父亲的骨骸在此，灵魂却去了悠远的终南山。不管是大步疾行，抑或艰难跋涉，我身着华服，以所能抵达的高度，来饱和自己的生命，并携父亲前行……（周至县水务局）